Cerviero

Verrà un giorno in cui abdicheremo alla voluttà delle parole e ci interesseremo solo di quelle utili e sobrie; ma non è questo. Oggi ci tocca un po’ di meraviglia, di quella che non ci preme investire qua o là (anche se si può sempre).

Il lupo cerviero, o cerviero e basta, non è un lupo, anche se è stato chiamato così per migliaia di anni: è la lince. Nell’antichità ne parla ad esempio il solito Plinio nella solita Naturalis Historia, come lupus cervarius: è un lupo (più o meno, dai) che deve avere caratteristiche cervine, o che caccia i cervi. Sì, lo sappiamo, non dobbiamo avere troppe pretese, in questi ambiti — le credenze sugli animali erano articolate, spesso bizzarre e comunque ci sono in larga parte ignote. Ma possiamo galleggiare su questo riferimento: i cervi, con una maestà che lascia sbigottiti, si muovono a una velocità e con un’agilità stupefacenti. Anche i lupi sono agili e veloci, ma solo dei lupi cervieri, felini inafferrabili, possono corrispondervi più da vicino. Il riferimento ad ogni modo corre anch’esso, ritroviamo il loup cervier in francese, e di qui il nostro.
Vale la pena notare che il riferimento ha fatto anche altra strada — ad esempio il serval, bellissimo gatto selvatico africano dalle lunghe zampe, trae il suo nome proprio da qui.

Ora, l’aggettivo ‘cerviero’, segue le qualità della lince — e quindi, per altra via, fa il percorso di significato del lìnceo, anche se si conserva più sul concreto (il linceo si sbilancia sull’ingegnoso, sull’intellettualmente acuto).
A dispetto delle qualità che la legavano al cervo (e certo delle sue molte altre meravigliose capacità) la lince si è affermata in particolare come paragone di una singola virtù: l’acutezza di vista. L’occhio di lince è un tropo ancora oggi molto popolare — anche se il nostro commercio con le linci si è drasticamente ridotto. Anzi è più facile che spicchino perché sono quelle che non si fanno vedere nei giardini zoologici, piuttosto che per una vista infallibile. Ma i nostri nonni e le nostre nonne hanno avuto tanto tempo per osservare gli altri agenti del mondo, e così, nella parola che lega enigmaticamente la lince al cervo in qualità di lupo, noi custodiamo uno squisito riferimento a uno sguardo acutissimo.

Posso parlare dell’occhio cerviero dello zio che individua in un battito di ciglia la bottiglia che vale la pena assaggiare, degli sguardi cervieri che dardeggiano durante la partita a nascondino di alto livello, della vista cerviera che servirebbe per notare il graffietto che ho fatto all’automobile, e dopo un’analisi cerviera dei cartelli stradali, sbaglio prontamente strada.

L’effetto è insolito; certo rinfresca la staticità dell’associazione lince-vista, e il riferimento palese al cervo (anche se è coperto nei motivi) basta a dare un respiro venatorio alla sua acutezza. Resta una parola così: umbratile, rapida, suggestiva e che lascia in cuore tanta sorpresa. Come il passaggio di un cervo.