Espresso

Certo, ha un rilievo rituale centrale, ma per comprendere l'espresso dobbiamo osservare il termine nella sua stratificazione storica e semantica. In maniera forse inattesa, questa parola nasce nell'alveo dei trasporti e della comunicazione — caso di pragmatismo tecnico applicato a una bevanda.

L'espresso si muove lungo due direttrici semantiche ben note che paiono distinte.
Da un lato incontriamo l’espresso inteso come 'celere': un’accezione legata alla velocità di una spedizione dedicata e urgente, continuata nell’uso ferroviario del XIX secolo, quando ha preso a indicare un convoglio diretto creato per una percorrenza rapida. Ma questi usi scaturiscono da quelli dell'altro 'espresso', propriamente participio passato di 'esprimere', preso in prestito dal latino exprimere ('premere fuori'): lo conosciamo in quanto 'manifestato chiaramente', 'formulato con precisione' (pensiamo all'espresso divieto, al sentimento espresso), ed è quest'accezione che produce l'idea del corriere espressamente dedicato e che quindi porta alla distillazione della qualità di rapidità dell'espresso.

Il fatto curioso è che l'espresso-celere arriva in italiano come calco: sono l’inglese express e il francese exprès ad aver suggerito questa estensione — pedigree ironico, per un italianismo così celebre.
In questo intreccio, l’espresso italiano non è tale solo perché preparato rapidamente, ma perché prodotto espressamente per chi lo richiede. Certo, questo tratto dell'espresso si accorda anche tecnicamente con l'altra accezione di 'espresso': questa bevanda è ottenuta da acqua calda espressa attraverso il caffè, grazie a meccanismi a pressione che negli ultimi centocinquant'anni si sono via via sofisticati. Così il caffè espresso, fatto su richiesta, al momento, è espresso anche perché i componenti aromatici sono forzati fuori dalla polvere di caffè.

Il successo globale del termine è testimoniato dalla sua precoce attestazione come italianismo: già nella prima metà del Novecento, espresso inizia a comparire nei dizionari e nelle cronache estere, non come semplice traduzione di 'caffè', ma come indicatore di un metodo di produzione specifico che separa la bevanda casalinga da quella del pubblico esercizio. A differenza di altri termini esportati come icone di folklore, l'espresso si è imposto come un lemma funzionale universale: la sua diffusione internazionale, accelerata nel secondo dopoguerra, lo ha reso infatti uno degli italianismi più stabili e meno soggetti ad adattamenti fonetici, proprio perché legato indissolubilmente alla macchina che lo produce, e ne garantisce lo standard.

Oggi l'espresso è un fatto dell'industria globale, e la sua diffusione ha preso strade che spesso ne tradiscono la sobrietà originale: se nel mondo anglosassone è diventato la base per complesse architetture di latte e sciroppi, nei paesi del Nord Europa è spesso interpretato come un elisir di lusso, lontano dalla velocità che il nome originariamente intendeva. In un panorama linguistico saturato da prestiti anglofoni, espresso non persiste come una bandiera identitaria, ma come definizione di un processo di trasformazione della materia accettato a ogni latitudine.